测试后的那个晚上，赵四睡得沉，连梦都没有做。

醒来时天刚蒙蒙亮，窗外的世界还裹在一层青灰色的薄纱里。

他躺在炕上，听着苏婉清均匀的呼吸声。

第一次没有立刻想起那些待办事项、技术难题、未完成的工作。

脑子里空空的，像一片收割后的田野，干净，平整，还带着泥土的腥气。

这种放空只持续了很短的时间。（没睡醒）

很快，昨天的画面就开始一帧一帧地浮现。

屏幕上跳动的光标，红绿交织的标注，电报机吐出的字条，还有那句“像坐在一个房间里讨论”。（醒了）

他轻轻起身，披上棉袄，推开房门。

堂屋里，母亲张氏已经起来了，正坐在炉子边择菜。

看见他，老人抬起头：“起这么早？”

“睡不着了。”

“心里有事？”

“说不上来。”

赵四在母亲对面坐下，接过一把菠菜。

“就是觉得……昨天做了件大事，但又不知道这事到底有多大。”

张氏笑了，脸上的皱纹舒展开：“你爹当年也是这样。”

“打完一场胜仗回来，整夜整夜地不睡，坐在院子里抽烟。”

“我问他，赢了怎么还不高兴？他说，不是不高兴，是不知道这胜利能管多久。”

她把择好的菜放进盆里，舀水冲洗：

“后来我懂了，你们这种人啊，做完一件事，不是想庆祝，是想下一件事该怎么做。”

水声哗哗的。

冬日的早晨，这声音格外清晰。

赵四看着母亲的手。

那双手很老了，皮肤松垮，关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的菜渍。

但这双手带大了他，撑起了一个家，现在还在择菜，做早饭，日复一日。

“妈，”他忽然问，“您说，我做的这些事……有用吗？”

“怎么没用？”

张氏头也不抬，“你们传的那些图纸，不是用在飞机上了吗？

你们做的那个会发光的盒子，平安不是天天抱着吗？

有用没用，不看别人怎么说，看东西有没有实实在在地帮到人。”

很朴素的话，像石头一样实在。

赵四不再说话，低头帮着择菜。

菠菜的根带着泥土，捏在手里凉凉的。

他一棵一棵地择，掐掉老叶，留下嫩心。

这活计很简单，不需要思考，只需要重复。

在这种重复里，心里那团乱麻慢慢理出了头绪。

气象站里，气氛还有些微妙的余温。

年轻人来得都比平时早。

陈启明一到就钻进会议室，对着那台图形终端左看右看，好像在确认昨天的一切不是做梦。

林雪在整理测试数据，笔尖在纸上沙沙作响。

张卫东检查着通信设备，一遍遍地测试链路稳定性。

赵四进来时，大家抬起头，眼神里有期待，也有点茫然。

就像跑完一场马拉松，冲过终点线后，突然不知道该干什么了。

“都吃早饭了？”赵四问。

“吃了。”稀稀落落的回答。

“那好，开会。”

这次开会没有在白板上写写画画，只是围坐在炉子边。

炉火很旺，烧得铁皮炉子微微发红，热气烘得人脸颊发烫。

赵四先说话，很简单：“昨天的测试，成功了。但我们都知道，问题还很多。”

他一条一条地数：光标移动延迟太大，画线不够精细，数据传输容易受干扰，屏幕亮度在白天不够用。

还有最关键的，这套系统太笨重，需要两台计算机加一台图形终端，成本太高，根本没法推广。

“所以，”他看着每个人，“成功只是起点。接下来，我们要做三件事。”

他竖起手指：“第一，优化。把延迟降下来，把精度提上去，把稳定性做扎实。

第二，简化。想办法用更少的设备实现同样的功能，降低成本。

第三……”他顿了顿，“找到真正的应用场景。不能总是测试，要让它真的帮人解决问题。”

任务分配下去。

陈启明负责优化图形生成算法，林雪研究数据压缩技术，张卫东对接上海，探讨能否用他们的新芯片替代部分计算机功能。

“那您呢，赵总工？”陈启明问。

“我写报告。”赵四说，“把昨天的测试写成案例，说明远程协同能带来什么实际效益。”

“然后……”他想了想，“去几个设计单位转转，看看他们最头疼的问题是什么，也许我们的技术能帮上忙。”

会开完，各忙各的。

赵四坐在桌前，摊开稿纸，却半天没写下一个字。

笔握在手里，沉甸甸的。

他在想昨天上海那位老设计师的话：“像坐在一个房间里讨论。”

这句话背后是什么？

是效率的提升吗？

是成本的节约吗？

都是，但不止。

是一种可能性的打开。

当物理距离不再是障碍，当不同地方的人可以像面对面一样协作，知识的流动会加速，灵感的碰撞会更频繁，解决问题的方式会彻底改变。

这不仅仅是技术的进步。

这是……工作方式的革命。

这个词太大了，他不敢写在报告里。

但他知道，这就是他们正在做的。

窗外传来鸟叫声。

不知是什么鸟，在光秃的树枝上跳来跳去，叫声清脆，带着冬日的清冷。

赵四放下笔，走到窗边。

院子里，那几棵槐树的影子拉得很长，在阳光里微微晃动。

忽然，一阵熟悉的眩晕感袭来。

很轻微，像低血糖时眼前发黑的那种感觉。

他扶住窗台，闭上眼。再睁开时，眼前的景象没有变，但意识深处，有什么东西被触动了。

不是声音，不是图像，是一种……感知。

像水面被投入石子，涟漪一圈圈荡开。

他能感觉到，有什么东西改变了。

不是技术参数，不是设备状态，是更宏观的、更根本的东西。

他想起系统离线前说的话：“当文明的知识扩散效率提升到一定程度，我会感知到。”

难道……

赵四快步走回桌前，拉开抽屉，拿出那个记录系统信息的小本子。

翻到最后一页，那里还记着系统离线的时间、最后的任务，以及一句模糊的话。

“火种已播，待燎原。”

他盯着那行字看。

忽然，字迹开始变化。

不是真的变化，是在他的意识里，浮现出了新的信息。

就像墨水滴在宣纸上，慢慢晕开，显露出原本看不见的纹理。

【检测到信息协作网络雏形建立】

【文明知识扩散效率提升3%】

【符合文明跃迁辅助条件】

【解锁新模块：低功耗集成电路技术路径（CMOS前瞻）】