第一个难关是阴极射线管。

厂里库存的几种型号都不合适。

要么荧光屏太小，要么余辉时间太短，要么聚焦不好。

王建国发动关系，从其他厂调剂，从仓库角落翻找。

最后找到几根苏联产的管子，型号是8ЛО29И，荧光屏直径5英寸，余辉时间合适。

但管子是旧的，放了很多年，性能不稳定。

李师傅带着年轻人，一根一根地测试。

测量灯丝电流、阳极电压、聚焦电压，记录数据，挑出最好的三根。

第二个难关是高压电源。

图形显示需要上千伏的高压，但又要稳定，纹波要小。

厂里现有的高压电源都是给收音机用的，功率不够。

张师傅带着人，用旧变压器的铁芯重新绕制，调整匝数比，加滤波电路，一点点调试。

那几天，车间里总是飘着松香和变压器油混合的气味。

示波器的屏幕上，波形跳动着，时而稳定，时而杂乱。

万用表的指针摇摆不定，记录本上写满了数据。

赵四大部分时间都在工作台前。

他穿着和王建国一样的工装，袖口挽起来，手上沾着松香渍。

有时候盯着电路图看半天，有时候拿着烙铁焊一个点，有时候和老师傅讨论某个细节。

晚上就住在厂招待所，很简陋，但干净。

陈启明和他一个屋，年轻人累得倒头就睡。

但他睡不着，脑子里全是电路、波形、参数。有时候半夜忽然想到什么，就开灯记下来。

偶尔给家里打个电话。

苏婉清总是说“家里都好，平安想你了”。

孩子接过电话，第一句总是问：“爸爸，你的光会画画了吗？”

“还在学。”赵四说，“等学会了，第一个画给你看。”

“好！”孩子的声音清脆，穿过电话线，像一道光，照进他疲惫的心里。

第七天晚上，关键测试。

所有电路板已经焊接完成，组装在一个铁皮机箱里。

阴极射线管安装在前面，荧光屏对着大家。

高压电源单独放在一个木箱里，用粗电缆连接。

工作台上，示波器、信号发生器、电源一字排开。

车间里站满了人。

王建国，李师傅，张师傅，刘师傅，几个年轻工人，还有赵四和陈启明。

所有人都屏住呼吸。

“开机。”赵四说。

陈启明深吸一口气，按下电源开关。

“嗡。”

高压电源启动的声音，低沉，持续。

机箱里的风扇开始转动，发出轻微的呼呼声。

所有人都盯着荧光屏。

一开始是黑的，什么也没有。

然后，中心出现了一个小小的光点，很暗，橘黄色的，在黑暗中微微跳动。

“有光！”一个年轻工人忍不住喊出声，又赶紧捂住嘴。

光点慢慢变亮，变稳定。

它在屏幕中心，一动不动。

“偏转电路，”赵四说，“加扫描信号。”

陈启明调整信号发生器。

示波器上，锯齿波形开始跳动。

荧光屏上，光点动了。

它从中心开始，向右移动，画出一条水平的线。

很直，很稳。

移到最右边后，突然跳回左边，开始画第二条线。

一条，两条，三条……

光点上下移动，画出水平的扫描线，填满整个屏幕。

荧光屏亮起来了，是一片均匀的、淡淡的橘黄色光。

“扫描同步成功。”陈启明的声音有些抖。

“现在，”赵四说，“加垂直偏转。画一条竖线。”

信号切换。

光点不再水平移动，而是从屏幕顶部开始，垂直向下移动，画出一条笔直的竖线。

然后是斜线。

光点从左上角移到右下角，画出一条45度的斜线。

再是折线。

光点画出一个简单的“Z”字形。

每画出一条线，车间里就响起一阵压抑的欢呼。

那些线条很简陋，没有粗细变化，没有灰度层次。

但它们是图形，是用电子束“画”出来的图形，不是打印出来的字符。

最后一项测试：显示字符。

陈启明拨动一个开关，输入一个简单的代码。

光点开始快速移动，在屏幕上画出一个“天”字的轮廓。

很粗糙，笔画断断续续，但能认出来。

“天！”王建国激动地拍桌子，“天河的天！”

荧光屏上，那个橘黄色的“天”字静静地亮着，在黑暗的车间里，像一个宣言，一个起点。

所有人都围过来，看着那个字。

李师傅摘下老花镜，擦了擦，又戴上，看了很久，才说：

“我干了四十年无线电，第一次见……电还能这么用。”

张师傅拍拍陈启明的肩：“小子，你们搞的这个……厉害。”

年轻的工人们挤在前面，眼睛瞪得大大的。

他们可能不完全明白这其中的意义，但他们能感觉到。

自己参与了一件了不起的事。

赵四站在人群后面，没有往前挤。

他看着那个发光的“天”字，心里很平静。

没有想象中的激动，只有一种“终于做到了”的释然。

他想起了平安那个闪烁灯。

那个灯只会说0111，只会闪烁。

而眼前这个屏幕，能画出线条，能写出字，将来还能显示更复杂的图形。

都是光，但光的能力不同。

而他们要做的，就是让光的能力，一代一代，变得更强。

测试持续到深夜。

他们尝试了不同的图形。

方框，圆圈，三角形。

虽然都不完美，方框的角不够直，圆圈不够圆，但都显示出来了。

关掉设备时，已经凌晨一点。

荧光屏暗下去，最后一点余光在视网膜上停留片刻，才彻底消失。

车间里安静下来，只有设备散热的风扇还在转，慢慢停下。

“赵工，”王建国走过来，眼睛里有血丝，但很亮，“咱们……成了？”

“第一步成了。”

赵四说，“但离实用还远。”

“亮度不够，分辨率低，稳定性还要测试。”

“而且这只是一个单色显示器，将来要彩色，要更高的分辨率，要更快的刷新率……”

他说着困难，但语气很坚定。

因为知道方向是对的，路是通的。

走出车间时，天津的夜空很清澈，星星很亮。

寒风一吹，人才感到疲惫袭来，但心里是热的。

“赵总工，”陈启明跟在他身边，小声说，“咱们……真的做出来了。”

“嗯。”

“我忽然觉得，”年轻人抬头看天，

“将来有一天，咱们的屏幕不仅能显示线条和字，还能显示照片，显示电影，显示……一切。”

“能。”赵四说，“只要咱们一直往前走。”

两人走在空荡荡的厂区路上，脚步声在寂静中回响。

远处，城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。

但在这个老厂的车间里，一个新的光，已经亮起来了。

虽然还很微弱，但它会变亮，会扩散，会照亮更多的地方。

就像很多年前，那个在红星厂车间的年轻学徒，第一次点亮机床的灯时，看到的也是一小片光。

但后来，那光蔓延开来，照亮了整个车间，整个工厂，整个时代。

现在，是新的光。

赵四回头看了一眼车间。

窗户黑着，但在他的想象里，那个“天”字还在荧光屏上亮着，橘黄色的，温暖的，坚定的。

它亮着，就像一颗星。

而他们要做的，是把这颗星，变成一片星空。