赵四蹲下来，和儿子平视，“你想知道吗？”

孩子用力点头。

赵四拿起一支铅笔，在桌面的灰尘上画了两个符号：0，1。

“这是两个数字。”他说，“0代表关，1代表开。”

“这个灯，现在就在用这两个数字说话。”

他在0下面画了一道横线，在1下面画了两道。

“你看，灯闪一下，就是说‘1’。不闪，就是说‘0’。”

“它现在闪的节奏是：短短长，短短长。这就是在说：0，1，1，1。”

赵平安看看灯，看看父亲画的符号，眉头皱起来。

七岁的孩子，还理解不了二进制，但他能感觉到。

这里面有规律，有秘密，有父亲想要告诉他的东西。

“它在说什么？”他问。

“它在说你的年龄。”

赵四说，“七岁，用这种特殊的数字写出来，就是0111。”

孩子又盯着灯看了很久。

闪烁的节奏确实有规律：亮的时间短，灭的时间短，然后亮的时间长一点，再重复。

“爸爸，”他忽然抬起头，眼睛里有种奇异的光，“它在说话吗？”

赵四愣住了。

这句话，这个问法，这种天真又深刻的直觉。

就像一颗种子，在他心里最柔软的地方，轻轻破土。

“对，”他听见自己的声音有些沙哑，“它在说话。用光说话。”

赵平安笑了，那种发现了世界秘密的笑容。

他把装置抱在怀里，像是抱着一个活生生的小生命。

“我会照顾好它的。”他郑重地说。

这时，院门响了。

苏婉清推着自行车进来，车把上挂着个布兜，鼓鼓囊囊的。

她看见屋里的情景，停下脚步。

赵四和儿子蹲在地上，中间是那个闪烁的装置。

昏黄的灯光下，父子俩的脸上都映着橘黄色的光，一跳一跳的。

“回来了？”赵四站起身。

“嗯。”苏婉清放下布兜，走过来，看看儿子怀里的东西，“这是……”

“爸爸给我做的新年礼物。”

赵平安献宝似的举起来，“它会说话！用光说话！”

苏婉清接过装置，仔细看了看。

她是医生，不懂电路，但她看得懂那精巧的结构，看得懂那些焊接点的细致。

看得懂，丈夫花了多少心思。

她看向赵四，眼神复杂。

有感动，有理解，还有一丝说不清的惆怅。

儿子长大了，开始接触父亲的世界了。

“平安，”她蹲下来，摸摸儿子的头，“你知道爸爸为什么给你做这个吗？”

孩子摇头。

“因为爸爸想告诉你，”苏婉清轻声说，“世界上有很多种语言。”

“人用嘴巴说话，字在纸上说话，而这个，用光说话。”

“你要学会听懂不同的语言，这样你才能看懂这个世界。”

赵平安似懂非懂，但他用力点头，把装置抱得更紧了。

晚饭很丰盛。

张氏炖了红烧肉，炒了白菜，蒸了馒头。

还有一碗面，是苏婉清亲手擀的，面条又细又长，里面卧着荷包蛋。

一家四口围着小桌吃饭。

赵平安把闪烁灯放在桌上，让它继续闪着。

那橘黄色的光，在饭菜的热气中晕开，暖暖的，像一个沉默的参与者，见证着这个平凡的夜晚。

“平安，许个愿吧。”苏婉清说。

孩子闭上眼睛，很认真地许愿。

烛光映着他稚嫩的脸，睫毛在脸颊上投下长长的影子。

许完愿，他睁开眼，吹灭蜡烛。

但在桌子的另一角，那个闪烁灯还在亮着，灭着，亮着，灭着。

按照0111的节奏，不知疲倦地诉说着。

“爸爸，”赵平安忽然问，“等我长大了，我也能做出会说话的光吗？”

“能。”赵四说，“而且你能做出更厉害的。”

“让光不只是说话，还能计算，能画画，能帮人看病，能……做很多现在我们还想不到的事。”

孩子的眼睛更亮了。

那种光，比任何灯泡都亮，那是未来的光，是可能性的光。

饭后，赵四陪着儿子在院子里放鞭炮。

不是那种响炮，是小孩玩的“电光花”，点燃了拿在手里，噼里啪啦地溅出金色的火花。

赵平安一手拿着电光花，一手抱着闪烁灯。

一边是转瞬即逝的绚烂，一边是稳定持续的闪烁。

两种光，在冬夜的黑暗里，交相辉映。

苏婉清站在门口看着，肩上披着赵四给她披上的大衣。

张氏在屋里收拾碗筷，哼着不成调的歌。

这一刻，很平静，很完整。

夜深了，赵平安抱着闪烁灯睡着了。

装置还在他枕头边闪着，光透过被子，在他脸上投下柔和的光影。

他睡得很沉，嘴角带着笑，也许在梦里，他正在和光对话。

赵四轻轻走进来，把开关拨到“关”的位置。

闪烁停了，但氖泡还微微地亮了一会儿，才慢慢暗下去，像是一个道别。

他给儿子掖好被角，站在床边看了很久。

窗外的夜空，星星很亮。

现在，他给了儿子一个会闪烁的灯。

也许很多年后，平安会给他的孩子别的东西。

也许是能显示图形的屏幕，也许是能联网的终端，也许是现在根本无法想象的东西。

但核心不会变：那是父辈给下一代的礼物，不是玩具，是火种。

是告诉他们，世界可以被理解，可以被改变，可以用智慧和双手，创造出光。

他轻轻关上门。

客厅里，苏婉清还在等他。

茶几上泡着两杯茶，已经温了。

“睡了？”她问。

“嗯。”

两人静静地喝茶。

茶是茉莉花茶，香气在寒冷的夜里格外清晰。

“那个灯，”苏婉清忽然说，“做得真好。”

“废料拼的，粗糙。”

“但平安喜欢。”她看向丈夫，“而且他听懂了。光在说话。”

赵四点点头，没说话。

窗外，远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是在厚厚的雪被下炸开的。

年，真的要来了。

而在这个普通的冬夜，在一个普通的家庭里，一个七岁的孩子枕边，一个小小的装置安静地躺着。

它不会知道，自己简陋的身体里，承载着怎样的期望和传承。

但光知道。

那些闪烁过的光，那些即将被创造的光，那些还存在于想象和蓝图中的光。它们都知道。

路还长，光会一直亮下去。

一代人，接着一代人。