“赵明同志，”

调查组长转向赵四。

“请你通知所有人员，从今天起，停止一切实验，封存所有资料。等待调查组进一步调查。”

说完，他带着人走了。

留下气象站里一群呆若木鸡的人，面面相觑。

整整一天，没人说话。

设备停了，灯关了，所有人都坐在黑暗里。

陈启明靠着墙，眼睛直直地看着天花板。

林雪把头埋在膝盖里，肩膀微微发抖。

张卫东一根接一根地抽烟，烟雾在闷热的空气里盘旋。

赵四站在院子里，看着那两辆吉普车留下的车辙印。

天很蓝，云很白，一切看起来都很正常。

可他知道，“天河”可能要完了。

不是因为技术难题，不是因为经费不足，而是因为……不理解。

因为有些人看不懂他们在做什么，觉得这是“不务正业”，是“浪费资源”，是“聚集可疑分子”。

太阳慢慢西斜。

院子里那棵老槐树的影子越拉越长。

赵四忽然觉得很累。

三年来，他第一次感到这么累——不是身体上的累，是心累。

那种拼尽全力，却可能连起点都守不住的累。

他想起了昆仑。

想起了戈壁滩上的风沙，想起了首飞时的惊心动魄，想起了楚老在沙尘暴里护着手稿的样子。

那时候虽然苦，虽然难，但至少大家目标一致，至少知道自己在做什么。

可现在……

傍晚时分，又一辆车开进了院子。

是周秘书。

他下车时，脸色很凝重。

看见气象站里死气沉沉的样子，他叹了口气，走到赵四面前。

“李老知道了。”他简单地说。

赵四点点头，没说话。

“调查组那边，李老已经处理了。”

周秘书继续说，“‘天河工程’从现在起，正式定性为‘国防尖端科研配套必要工程’，纳入最高保护范围。”

“所有人员、设备、资料，受特别保护。”

赵四猛地抬起头：“那……”

“项目继续。”

周秘书说，“但是，要更低调。设备能收的收起来，资料能藏好的藏好。”

“对外……就说这里是个气象观测站，在搞什么大气研究。”

他顿了顿，声音压得更低：“赵明同志，李老让我转告你一句话。”

“‘有些路，注定要一个人在夜里走。但走过去了，天就亮了。’”

赵四的眼眶忽然有些发热。

他用力点点头：“我明白了。”

周秘书走了。

气象站里重新亮起了灯。

陈启明他们围过来，眼巴巴地看着赵四。

“赵工……咱们还能干吗？”

林雪的声音带着哭腔。

“能。”赵四说得很坚定，“不但能干，还要干得更好。”

他看着这群年轻人——一个个脸上还有泪痕，眼里还有恐惧，但更多的，是不甘心。

“今天的事，大家都看到了。”

他的声音在安静的屋子里格外清晰，

“我们这个项目，现在可能不被理解，可能被人质疑，可能……会面临更多的麻烦。”

“但我要告诉你们，”

他提高了声音，“我们做的事情，是有价值的。”

“不是每个人都能看懂，不是每个人都能理解。”

“但历史会证明——那些在别人都看不见路的时候，摸着黑去开路的人，那些在所有人都说不可能的时候，偏要去试的人，那些被质疑、被误解、甚至被阻挠，依然不肯放弃的人……”

他顿了顿，一字一句地说：

“历史会记住他们。”

“我们可能成不了英雄，可能出不了名，可能一辈子都只是档案袋里的一个代号。”

“但我们做过的每一份计算，焊过的每一个电路，写过的每一行代码——都会变成这个国家未来的一部分。”

“今天他们可以让我们停下，明天他们可以让我们解散。”

“但有些东西，停不了，也散不了。”

他走到小黑板前，拿起粉笔，在黑板上画了一条河——从气象站出发，流向远方，流过高山，流过平原，最后汇入大海。

“这条河，叫‘天河’。今天它可能只是一条小溪，明天可能遇到石头，遇到堤坝，遇到干涸。”

“但只要水还在流，它就会一直流下去。”

“直到有一天，”

他转过身，看着所有人，

“所有的小溪都汇聚成大河，所有的星光都连接成星河。”

“到那一天，今天我们所做的一切，都会变得值得。”

屋里安静了很久。

然后，陈启明第一个站起来：“赵工，我接着焊板子。”

林雪擦掉眼泪：“我继续算编码。”

张卫东掐灭烟头：“我检查线路。”

杨工站起来，什么也没说，只是走到那台破天线前，开始拆卸。

设备重新启动了，灯重新亮起来了，草稿纸重新摊开了。

一切看起来和之前没什么两样。

但有些东西，不一样了。

赵四走出屋子，站在院子里。

天已经完全黑了，星星出来了。

他仿佛找到了那颗中国星——东方红一号，正在夜空中缓缓移动。

很亮。很稳。

像一颗永远不会熄灭的火种。

他想起了李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”

他现在知道了，他不是一个人。

屋里有二十几个人，在陪他一起走。

远处有李老，有周秘书，有那些虽然不理解但依然支持他们的人。

更远处，在昆仑，在西南，在全国各个角落，还有无数像他们一样的人——在夜里点着灯，在走一条没人走过的路。

这些灯光很微弱，很分散。

但总有一天，它们会连成一片。

到那一天，黑夜，就亮了。

赵四深吸一口气，转身走回屋里。

灯光下，那群身影，像一尊尊沉默的雕塑。

坚硬，固执，不可摧毁。