阳光在房间里缓缓移动，从床头移到床尾。窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，几片金黄的叶子飘落，像一场无声的告别。

靳斯礼的眼睛慢慢闭上，呼吸变得轻缓而悠长。陆晚缇紧紧握着他的手，感受着他掌心的温度一点点流逝。

“阿礼……”她轻声唤他，像年轻时那样。

他的睫毛微微颤动了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终没有发出声音。只是握着她的手，轻轻收紧了一下，然后，慢慢松开了。

监测仪上，那条起伏的曲线，变成了一条平直的线。

“滴——”

长而单调的声音，在安静的房间里回荡。

陆晚缇呆呆地坐着，看着床上安详睡去的爱人，仿佛他只是像往常一样，午后小憩。

阳光照在他银白的头发上，泛着柔和的光泽，他的面容平静，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。

她俯身，在他额头上印下一个轻如羽毛的吻，就像过去的数几十年里，无数次做过的那样。

“睡吧，”她轻声说，声音温柔得像在哄孩子。

“好好睡一觉。等你醒了……我们还要一起买菜呢。”

门外，隐约传来孩子们压抑的啜泣声。但陆晚缇仿佛没有听见，她只是坐在那里，握着靳斯礼已经冰冷的手，静静地看着他。

时间一分一秒地流逝，夕阳西下，房间里的光线渐渐暗了下来。晚霞透过窗户，将一切都染成温柔的金红色。

陆晚缇终于动了动。她缓缓站起身，弯腰，在靳斯礼耳边轻声说了最后一句话。

然后，她直起身，闭上眼睛，在心中轻声呼唤：“七七。”

系统的声音立刻响起，带着罕见的柔和：“宿主。”

“脱离吧。”

“收到脱离申请。情感链接断开中……。”

“情感链接断开完成，正开始执行脱离程序……”

陆晚缇感到一种奇异的抽离感，仿佛灵魂正从这具陪伴了她九十多年的身体中缓缓升起。那些情感、羁绊，像潮水般退去。

她重新在床边坐下，她轻轻躺下，侧过身，像过去无数个夜晚一样，依偎在靳斯礼身边，将头靠在他肩头，一只手轻轻环住他的腰。

“这辈子啊……”

她闭上眼睛，唇角扬起一个温柔而满足的弧度，用只有自己能听到的声音，轻声呢喃。

“为什么过得……这么快呢……”

话音落下，最后一丝意识也如烟消散。

最先冲进卧室的是靳安。他原本在客厅安抚其他家人，忽然间心口一阵莫名的悸动，仿佛某种维系已久的纽带轻轻断裂。

他几乎是下意识地起身，快步走向主卧，手放在门把上时，竟有些不敢推开。

门还是开了。父亲靳斯礼安详地平躺着，面容平静得像只是睡着了。

而母亲陆晚缇侧卧在他身边，头轻轻枕在父亲肩头，一只手还环着父亲的腰，另一只手与父亲的手十指相扣。

她的唇角带着一丝极温柔的弧度，像是做了一个甜美的梦。

两人银白的发丝在枕上交缠，分不清彼此。

“爸……妈……”靳安的声音卡在喉咙里，双脚像钉在原地，动弹不得。

靳毅随后赶到，看到这一幕，高大的身躯晃了晃，扶住了门框。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪瞬间涌出，滚过满是岁月痕迹的脸颊。

随后是孙子辈、曾孙辈。

房间里渐渐站满了人，却奇异地安静，只有压抑的啜泣声偶尔打破沉默。最小的曾孙女被妈妈抱着，懵懂地问：

“太爷爷太奶奶怎么还在睡觉呀？”

没有人回答。所有人都看着床上相拥而眠的两位老人，那画面美好得让人心碎，也让人动容——他们甚至选择离开的方式，都如此温柔，如此不离不弃。

良久，靳安缓缓走到床边，颤抖着手，先探了探父亲的鼻息，又探了探母亲的。

然后，这位在枪林弹雨中面不改色的特警队长，缓缓跪倒在床前，额头抵在床沿，肩膀剧烈地颤抖起来。

靳毅也走过来，跪在哥哥身边，握住母亲已经冰凉的手，贴在脸上，泪如雨下。

“爸……妈……”靳安终于发出声音，嘶哑得不像他自己。

“你们怎么一起走了……怎么舍得……”

“他们是舍不得分开。”儿媳伍晓晴红着眼眶，轻声说。

“公公婆婆的感情，一辈子都没分开过。最后……也是一起走的。”

这话让在场所有人都潸然泪下。是啊，相伴一辈子，从青丝到白头，从壮年到暮年，他们真的从未长久分离过。如今连生命的终点，都选择携手共赴。

葬礼在三天后举行，地点是靳家老家的墓园。

这里山清水秀，远处是连绵的丘陵，近处是安静的田野。靳家的祖坟就在这里，如今又添了两座紧挨着的新坟——不，准确说，是一座双人墓。

按照靳斯礼和陆晚缇生前隐隐透露的意愿，以及孩子们的理解，他们没有选择分开安葬，而是在一座宽大的墓碑下，安放了双人骨灰盒。

墓碑是黑色大理石材质，打磨得光滑如镜，上面刻着两人的姓名、生卒年月，以及一行简短却深情的话。

秋风拂过墓园，吹动人们衣摆，吹动满地的白菊轻轻摇曳。

阳光穿过云层，正好照在那座崭新的墓碑上，将“此生相伴，来世再约”那八个字映得闪闪发光。