独孤战没回头，指着远处的渔火：“在想，等过些日子，让老李多造几艘渔船，咱们也能像那些渔民一样，夜里出海打鱼。”

冉欣柔挨着他坐下，海风掀起她的鬓发，露出耳后颗小小的痣。“我今天腌了些萝卜干，”她轻声说，“用新晒的海盐揉的，放了点野花椒，过几日就能吃了。”

两人没再多说，就那么望着海面。浪涛拍礁石的声音“哗啦”“哗啦”，像谁在耳边哼着不成调的歌。偶尔有晚归的海鸟掠过，翅膀带起的风声与浪声缠在一起，竟比任何话语都让人安心。

有时陪在身边的是慕寒。他会带着壶刚沏的茶，用岛上采的“雨前尖”，茶汤在粗陶碗里泛着琥珀色，飘着层细密的白沫。“今天查了矿脉的图纸，”慕寒呷了口茶，“那座金矿的储量，够打百十来副农具。”

独孤战接过茶碗，温热的触感顺着掌心漫上来：“不急，先把房子盖够了再说。”

月光落在两人身上，把影子融成一团。远处的营地已经熄了灯，只有守夜人的火把在栅栏外明明灭灭，像颗倔强的星。海风吹过，带着刚播下的蒜种的辛辣，腌萝卜干的咸香，还有新沏的茶香，在夜色里酿成一股踏实的味道——那是日子正在慢慢发酵的气息，带着点微醺的暖。

海风把咸腥气揉进木麻黄的叶子里，沙沙声里，那座新搭的凉亭像只栖在礁石上的苍鹭——粗木为骨，棕榈叶铺顶，四根柱子深深扎进礁石缝，潮涨时浪花能舔到柱脚，退潮后便留下圈雪白的盐霜。

慕寒站在亭下，指尖划过被海风磨得光滑的木栏。栏外就是翻涌的碧涛，远看像匹没织完的绿锦，被天风扯得哗哗作响，直到海天相接处才淡成抹青灰，分不清哪是云哪是浪。她总觉得这凉亭是独孤战的心尖事，从选料那天起，他就蹲在礁石上画图纸，手指蘸着海水在石头上勾勾勒勒，连涨潮的水花漫过脚背都没察觉。

“用铁梨木做柱，”当时他头也不抬地对木匠说，“抗得住台风。”

此刻，独孤战正站在亭中央的望月石上。那石头是他让人从山涧抬来的，表面被海浪冲刷得溜圆，踩上去凉丝丝的。他望着东北方的海平面，目光像系了铅坠，沉得很。夕阳把他的影子钉在石上，长而瘦，随着暮色渐浓，慢慢与凉亭的阴影融成一片。

慕寒数过，这是他第七次在退潮时来这儿。有时手里捏着块贝壳，转得壳缘都发了热；有时就那么站着，海风掀动他的衣袍，猎猎作响，像面不肯倒下的旗。

船长老李昨天蹲在伙房门口抽烟，烟杆敲着鞋底闷声问：“慕姑娘，你说头儿总瞅着海对面，是在等啥？”他吐了个烟圈，“难不成是等中州的船？”

慕寒当时正择着海菜，指尖的盐粒涩得很。“谁知道呢。”她含糊着带过，心里却亮堂——除了那两只信鸽，还能有啥？

一个月前的雨夜，她亲眼见独孤战把信鸽塞进笼里。竹笼垫着软布，他往鸽腿的铜管里塞密信时，指节都在抖。“这俩是天刀盟养了五年的老伙计，”他当时低声说，声音压在雨幕里，“飞过三次寻州，闭眼都能找到路。”

可如今，潮涨潮落三十回，别说鸽影，连片带信的羽毛都没见着。

暮色漫进凉亭时，独孤战忽然屈指敲了敲望月石，“笃笃”的声响在涛声里格外清。慕寒听见他喉间滚出句低叹，像被海风呛着了：“按说，早该到了。”

她没接话。身后传来脚步声，是伙夫老张端着姜汤来。“头儿，慕姑娘，暖暖身子。”粗瓷碗碰在一起，发出闷闷的响。老张眼尖，瞅见独孤战袖口磨出的毛边——那是总攥着缆绳磨的，“今儿挖的白萝卜炖了汤，放了新晒的虾皮，鲜得很。”

独孤战接过碗，却没喝，就那么捧着。姜汤的热气在他眼前凝成层雾，又被海风吹散。“老张，”他忽然开口，声音有点哑，“你说，信鸽会不会……被台风卷走了？”

老张愣了愣，挠挠头：“不能吧？天刀盟的鸽子精着呢，遇着风暴会躲礁石缝……”话说到一半，看见独孤战眼里的灰，又把话咽了回去，只说：“再等等，再等等。”

夜露下来时，凉亭的木栏凝了层白霜。慕寒往独孤战手里塞了件披风，指尖触到他掌心的茧，硬得像礁石。“回去吧，”她轻声说，“明儿还得种土豆呢。”

他没动，目光仍钉在东北方。远处的渔火亮了，星星点点，像被浪打湿的星子，漂在水里。“再等半个时辰，”他说，声音里带着点自己都没察觉的固执，“退潮时的风最顺，说不定……”

话没说完，涛声忽然变了调。不是往常的“哗哗”，倒像有翅膀在扑棱。慕寒猛地抬头，只见东北方的天幕上，两个小黑点正冲破暮色，翅膀剪着风，越来越近——是信鸽！

独孤战手里的姜汤“哐当”砸在望月石上，汤水溅湿了他的靴底，他却浑然不觉。他扯掉披风就往亭外跑，礁石硌得脚底生疼也顾不上，直到那两只灰影落在他肩头，才猛地攥紧了拳。

鸽腿的铜管还温着，像揣了团火。

那两只信鸽，翅尖还沾着出发时的晨露，却早已在归途的风暴里磨出了新的伤痕。它们像两片被狂风撕扯的枯叶，在铅灰色的云层里跌撞——先是遭遇一群秃鹫的围堵，那些铁钩似的喙、利刃般的爪在头顶盘旋，信鸽只能猛地扎进低空芦苇荡，翅膀扫过带刺的苇杆，留下道道血痕；躲过秃鹫，又撞上暴雨，豆大的雨点砸得它们几乎睁不开眼，只能贴着海面低飞，翅膀沾了海水，沉重得像绑了铅块，好几次险些栽进浪里。

为了甩开追踪的猛禽，它们绕着无名小岛兜了三圈，藏在悬崖的石缝里屏息等待。暮色中，领头的雄鸽几次探出头，绿豆大小的眼睛警惕地扫视四周，直到确认天空只剩归巢的燕鸥，才抖落羽毛上的水珠，用翅膀推了推同伴，继续往中州方向飞。原本半月的航程，硬生生拖成了两个月——它们飞过荒芜的礁石群，穿过瘴气弥漫的河谷，连尾羽都磨秃了几分，直到某天清晨，才疲惫地落在天刀盟天云山庄的檐角，脚爪紧扣瓦片，发出细碎的“哒哒”声，像是在急促地叩门。

此时的天云山庄，青砖地缝里还凝着夜露。慕容副盟主正对着沙盘推演战术，指尖刚划过“落霞关”的位置，就听见檐下鸽哨轻响。他抬头时，正看见那两只信鸽歪歪扭扭落在窗台上，一只翅膀耷拉着，另一只正用喙急切地啄着鸽笼的木栏，腿上的铜管闪着金属冷光。

拆开密信的瞬间，慕容副盟主指间的狼毫笔“啪”地落在砚台上，墨汁溅在“云逸”的名字上，晕成一团深黑。他盯着信上“黑衣人突袭断魂崖”的字迹，指节捏得发白——断魂崖是云逸和独孤雪今日巡查的路线，此刻怕是已陷入重围。窗外的晨雾还没散，他能想象到崖边的缠斗：独孤雪的长剑该是染了血，云逸的刀鞘怕是早被劈开，黑衣人的短刃带着淬毒的寒光，每一次交错都溅起细碎的火花，空气里除了铁器相撞的锐响，定还有血腥味混着崖底的腥风，沉甸甸压得人喘不过气。

“备鸽！”慕容副盟主猛地起身，袍角扫过案几，带落了半盏凉茶。他亲自将回信用火漆封好，塞进铜管时，指尖不小心蹭到信鸽翅膀上的血痂，那鸽子却只是低低“咕咕”两声，仿佛在催促。当信鸽振翅冲向晨光时，他望着那小小的身影消失在云层里，忽然觉得，这两只鸽子飞过的万里长空，每一寸都藏着生死时速的重量。

而断魂崖上，云逸正用刀柄抵住一名黑衣人的咽喉，余光瞥见天边掠过一抹灰影——是信鸽！他猛地发力将黑衣人踹下崖，对着天空吹了声口哨，声音里带着笑意，却让紧握刀柄的手更稳了。独孤雪的剑趁机刺穿另一名黑衣人的肩胛，两人对视一眼，都从对方眼里看到了笃定：援军，要来了。

晨雾还未散尽，断魂崖的风带着崖底的潮气，卷得人衣袍猎猎作响。云逸攥着那封被汗水浸得发皱的信纸，指节因用力而泛白——信上的墨迹被雨水晕开了大半，却仍能看清“小战被困黑风谷，对方布下天罗阵”几个字，每一笔都像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。