不知不觉，周董这场“舞台大师课”上了近半个小时。
他看了看表：“差不多了，我再彩排最后两首歌，然后舞台交给你，试试你的新歌！”
周董重回舞台中央，音乐响起，是他的一首老歌前奏。
即便只是彩排，当那熟悉的旋律爆发时，整个场馆仿佛瞬间被注入灵魂，连空气都在震动。
周董的演唱状态比之前更加投入，显然是在为晚上的正式演出做最后的热身和调整。
王岳恒在台下认真观摩，将刚才学到的知识与眼前天王的实际演绎一一印证，收获极大。
约莫四十分钟后，周董的彩排结束。
他满头大汗地跳下舞台，接过水喝了一大口，然后对控台方向喊道：“接下来是我们特别嘉宾的彩排时间，清一下场，无关人员暂时离场。留下来的，手机统统收起来，不准拍照录像！”
周董的语气半开玩笑半严肃，在场的工作人员都笑着应和，但动作都很麻利。
非核心人员退到了后台，留下的乐队成员、灯光师、摄像师等，都自觉地将手机集中放到一个箱子里。
这种对作品保密性的尊重，让王岳恒心中一暖。
“来吧，岳恒。”
周董拍了拍王岳恒的后背，把他推向舞台方向，“让我们听听这首新歌。”
王岳恒深吸一口气，稳步走上舞台。
站定在中央那个“最佳上镜点”上，面对空荡的观众席和台下寥寥数位顶尖专业人士，他反而比刚才更加平静。
墨子雪在台下第一排坐了下来，眼眸亮晶晶地望着他，满是信任与骄傲。
乐队总监拿着王岳恒给的曲谱，已经和乐手们快速沟通了一遍。
这些身经百战的乐手们看着谱子，脸上都露出了感兴趣的神色。
键盘手甚至已经忍不住轻轻试弹了一小段前奏和弦，眼神发亮。
“岳恒，准备好了吗？我们从哪一段开始？”
乐队总监通过麦克风问道。
“从头开始吧，麻烦各位老师了。”
王岳恒调整了一下耳返，对着立麦说道。
“好，各部门准备。”
周董不知何时也坐到了控台旁边，亲自拿起了对讲机，“阿凯，灯光跟着感觉走，先配合音乐。”
舞台上，王岳恒闭上眼睛，酝酿情绪。
几秒钟后，清澈而略带忧伤的钢琴前奏，如涓涓细流般从键盘手的指下流淌而出，瞬间抓住了所有人的耳朵。
紧接着，细腻的弦乐铺垫进来，为这份清澈增添了一层温暖的底色。
王岳恒睁开眼，举起了麦克风。
当他开口唱出第一句主歌时，那清澈中带着故事感的嗓音，与音乐完美融合，仿佛瞬间将人拉入一个特定的情境与年代。
台下，乐队成员们彼此交换了一个惊喜的眼神。
他们本以为王岳恒擅长的是《孤勇者》《男儿当自强》那种激昂热血的歌，或是《匆匆那年》那种校园民谣。
却没想到这首歌的旋律如此优美抓耳，歌词画面感极强，情感层层递进。
专业乐手们立刻听出了其中精妙的作曲技巧和饱满的情绪张力。
副歌部分来临，王岳恒的声音陡然拔高，情感喷薄而出。
歌词中那份深沉的眷恋、时光流逝的无奈与豁达的祝福，被他演绎得淋漓尽致。
“好！”
台下，一个贝斯手忍不住低声喝彩，手上的动作却丝毫未停，精准地托着底。
灯光师阿凯已经完全沉浸在音乐中，手指在控台上飞快地操作。
他放弃了预设程序，根据歌曲的情绪起伏，实时调配着灯光。
主歌时，是柔和的蓝色顶光和白色面光，营造静谧怀念的氛围。
预副歌部分，灯光开始缓缓变为暖黄色，并增加了侧光的强度，突出王岳恒的轮廓，预示情感的积累。
当副歌情感爆发时，数道明亮的暖白色光束如花瓣般从不同角度聚焦于王岳恒身上。
同时，舞台前沿的地灯和空中部分灯架上的染色灯变为温暖的橙红色。
仿佛夕阳余晖，将整个舞台渲染得既灿烂又略带伤感。
间奏时，阿凯甚至尝试加入了慢速旋转的图案灯。
在天幕上投射出类似时光流转的光影效果，与歌曲主题遥相呼应。
周董在控台旁，身体微微前倾，手指无意识地跟着节奏轻轻敲击桌面。
他的眼神紧紧盯着舞台上的王岳恒，脸上是毫不掩饰的赞赏和一丝羡慕。
是的，羡慕。
这首歌的旋律和歌词，都达到了极高的水准。
更重要的是，它非常适合现场演唱，情感传递极其直接有效。
他几乎能想象到，晚上当这首歌在小巨蛋响起时。
台下那一万多名观众会是怎样的反应。
一曲终了，最后几个音符在空气中缓缓消散。
舞台上的灯光渐渐恢复到基础照明状态。
台下陷入了一片短暂的寂静。紧接着——
“哗——！”
自发的掌声从乐队席、控台区响了起来。
乐队老师们纷纷竖起大拇指，灯光师阿凯更是直接喊道：“王老师，这歌太棒了！灯光怎么打都有感觉！”
周董站起身，一边鼓掌一边走向舞台，脸上笑容灿烂：“我就知道！你每次说‘惊喜’，就绝对不是小打小闹！”
王岳恒放下麦克风，从刚才投入的情绪中缓缓走出，谦逊地笑了笑：“是乐队老师和灯光老师配合得好。”
“少来，歌才是根本！”
“岳恒，记住今晚在台上唱这首歌的感觉。记住灯光打在你身上的温度，记住即使台下没人，但音乐响起时，你心里想象中观众应该有的反应。”
周董手一挥，然后像是想起了什么，收敛笑容，认真地看着王岳恒说道。
说着，他指了指脚下的舞台：“你天生就属于这里，个人演唱会早点提上日程，到时候需要帮忙尽管开口。音响、乐队、灯光团队，我都可以给你推荐最好的。”
这是来自华语乐坛天王的郑重承诺与肯定。
王岳恒心中暖流涌动，郑重地点了点头：“谢谢周老师，我会认真考虑的。”
“好了！”周董看了看时间，笑着说道，“大家休息一下，吃个晚饭，然后准备迎接今晚的狂欢吧！岳恒，你也去休息，养精蓄锐。晚上，让我们一起炸翻小巨蛋！”
“好耶！”
“吼吼~”
场馆里响起一阵充满干劲的呼应声。